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Resumen:
Uno de los rasgos que sin duda caracterizan Caro diario (Nanni Moretti, 1993) es su despliegue de un amplio abanico de lugares de
subjetividad, lugares conjugados de múltiples formas pero atendiendo siempre a la enunciación en primera persona que preside el discurso
diarístico. El objetivo de este trabajo es el estudio, a partir del análisis de determinados segmentos del filme, de algunas de esas formas
enunciativas yoicas.
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Abstract:
One of the key features that characterizes Nanni Moretti´s Caro diario (1993) is its display of an enormous variety of subjective places.
Places combined in multiple ways, but always sharing the use of declarative force in the first person, typical of diary as discourse. The aim of
this work is the study, starting from the analysis of several fragments of the film, of some of these declarative forms of the first person.
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1. INTRODUCCIÓN
diferencia   de   la   enunciación   subjetiva  literaria,
donde  el  signo  lingüístic  «yo»  sincretiza  la  ins-
cripción en el texto del narrador (el yo que dice en el
presente desde el que narra) y del personaje (el yo dicho en
el pasado narrado), como puede comprobarse, por ejemplo,
en el enunciado «(ahora, yo) soy consciente de que en aquel
momento (yo) estaba equivocado», la cinematográfica suele
utilizar para estas mismas figuras signos diferentes, pues si
el narrador se inscribe en el texto mediante la palabra «yo»,
el personaje lo hace a través de una «representación visual
icónica» por materializarse ahora en imágenes fílmicas la
formalización del pasado narrado.
Un caso particular de enunciación subjetiva es la
del texto diarístico. Como ha señalado Enric Bou1, el diario
es una crónica cotidiana, escrita desde el presente, acerca
de una experiencia personal. Este tipo de discurso pone por
tanto en juego la figura de un autor que se representa en el
texto a través de una instancia, el narrador, quien, desde el
presente de la enunciación, relata o reflexiona acerca de
una experiencia vivida por él mismo, en un pasado reciente.
El diario literario instaura de este modo dos tiempos, el
presente y un pasado inmediato, y dos instancias, el narrador,
o yo que narra, y el personaje, o yo que protagoniza lo
narrado. Pero, ¿qué sucede en el cine? ¿cómo se inscriben
y conjugan en el texto fílmico estos tiempos e instancias?
Si tenemos en cuenta lo apuntado más arriba, en el diario
cinematográfico2 el autor empírico se inscribe en el texto
como narrador, esto es, como voz que instaura el presente
desde el que habla; narrador que en su relato da paso a las
imágenes de un pasado –inmediato- habitado por el
personaje, o figura que corporeiza al narrador en ese pasado.
Ahora bien, las imágenes que formalizan ese pasado descrito
por el narrador inscriben a su vez en el enunciado la mirada
1 BOU, E., «El diario: periferia y literatura», en Revista de Occidente, nº. 182-183 (1996), pp. 182-183.
2 Nos referimos, lógicamente, no al cine que ha escogido el diario como motivo central de sus argumentos y del que en nada participa la enunciación
del filme, sino al discurso cinematográfico que afronta una escritura diarística en la que la enunciación se ve directamente implicada.
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que las da a ver, u observador3; mirada que puede ser
exterior al personaje protagonista (y que lo muestra a él en
la imagen) o de él mismo (y que muestra lo que él mira).
Pero, además, sobre estas imágenes aparecen también voces,
que pueden corresponder a la ya citada del narrador, quien
desde el presente de la narración suele irrumpir como voice
over, o al propio personaje como habitante de ese pasado
mostrado.
En suma, y es esto lo que interesa anotar, la
enunciación cinematográfica diarística permite la puesta en
funcionamiento de un amplio abanico de lugares de
subjetividad. El objetivo del presente trabajo es estudiar este
despliegue de la subjetividad en el filme Caro diario (Nanni
Moretti, 1993). A partir del análisis de determinados
fragmentos del mismo, estudiaremos algunas de las formas
enunciativas que, emanadas de las posibilidades
combinatorias de la polifonía de voces y miradas que
acabamos de señalar, conjuga el texto morettiano.
2. APERTURA: CRÉDITOS
Desde su primer largometraje, Io sono un autarchico
(1976), el cine de Nanni Moretti se ha caracterizado por el
cariz autobiográfico de sus filmes: interpretados por el
mismo Moretti, el público reconocía sin problemas en
Michele Apicella, personaje principal de todas sus películas
hasta Caro diario, el retrato cinematográfico del propio
cineasta. Pero a raíz de Palombella Rossa (Vaselina roja,
1989), el agotamiento del personaje de Michele, por un lado,
y una circunstancia personal en la vida de Moretti –las
peripecias por las que este hubo de pasar hasta que los
médicos le descubrieron un linfoma de Hodgkin-, por otro,
llevaron al cineasta italiano a convertirse él mismo en
narrador y personaje de su propia vida en Caro diario. Fue
así como Moretti concibió un filme de descripción, análisis
y reflexión vital bajo la forma de diario personal. En este
sentido, uno de los mayores logros de la película es sin
duda la elaboración de una amplia gama de formas
enunciativas diferentes a partir de la preeminencia y
combinación de miradas y voces derivadas del despliegue
de la subjetividad: así, mientras que en algunos segmentos
fílmicos se imponen las miradas, los distintos tipos de
observador que construyen visualmente el mundo narrado,
limitándose la voz narradora a ilustrar lo mostrado, cuando
no a callar, otros segmentos se estructuran básicamente en
torno a los distintos modos de irrupción de la voz del
narrador en el mundo narrado y a sus relaciones con la voz
y con el cuerpo del personaje, fragmentos estos que dejan
ahora al observador en un lugar secundario, análogo en
este sentido al que en los anteriores ocupa el narrador.
Se inicia el filme con unos títulos de crédito que
aparecen en letras con tipología de manuscrito (Fig. 1).
Elaborados en un blanco sobre fondo rojo, los créditos dan
paso sin solución de continuidad al título del primer capítulo
del filme4, En Vespa, rotulado con el mismo tipo de letra
anterior, aunque ahora se trata de un rojo escrito sobre el
blanco rayado de un cuaderno (Fig. 2). Interesante apertura
del filme que manifiesta cómo la misma «mano» que escribe
en el celuloide lo hace también en el cuaderno: enunciador
y narrador se manifiestan así como inscripciones textuales,
cada una en su nivel correspondiente, de una misma
persona, el cineasta Nanni Moretti.
En Vespa se abre con un plano picado que muestra
una mano sosteniendo un bolígrafo ante la página en blanco
(el mismo blanco rayado sobre el que aparecía el título del
capítulo, en la imagen anterior) de un cuaderno (Fig. 3).
Figura. 1.
3 Convenimos con Santos Zunzunegui en llamar observador a la mirada que, consustancial a toda imagen cinematográfica, «organiza en términos
visuales un mundo posible en el que se instalan determinadas figuras situadas en un tiempo y en un espacio». En ZUNZUNEGUI, S., Pensar la
imagen, Madrid, 1989, p. 83.
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Cuando el bolígrafo comienza a escribir, una panorámica
lo sigue a lo largo del renglón, donde acaba leyéndose:
«Querido diario: hay una cosa que me gusta hacer por
encima de todas!». Es este un enunciado en cuya escritura
se inscribe, por un lado, la figura de un yo-narrador que
escribe acerca de él mismo, es decir, de ese mismo yo
convertido en protagonista, en personaje, y, por otro, un
destinatario o narratario – «querido diario»- que es señalado
como el lugar donde ese yo materializa su relato sobre sí
mismo. Así pues, de un yo (narrador) a un tú (narratario),
que en cierto modo es también yo, para hablar de un él
(personaje) que es también yo: he aquí el circuito enunciativo
yoico del enunciado anterior. Obsérvese, por lo demás, que
el presente desde el que se escribe no hace referencia, como
es lo frecuente en el diario, según señalábamos más arriba,
a un pasado, sino que inscribe a su vez un presente «me
gusta hacer». Sobre este matiz de la temporalidad instaurada
por el texto volveremos más adelante, pues nos interesa
ahora apuntar que el cuaderno donde el anterior enunciado
se escribe es parte de un plano conformado en torno al
punto de vista, a la mirada, del sujeto que escribe. Así pues,
mirada, en el plano visual, y voz, en el plano de lo escrito
en el papel: tal es el anclaje fuertemente subjetivo de quien
en el texto mira y toma la palabra.
Las imágenes que siguen dan cuenta de eso que
por encima de todo gusta hacer al narrador (y que recoge
en parte el título del capítulo): pasear en vespa. Se materializa
así una escritura confeccionada ahora no con palabras, sino
con imágenes, elementos elaborados a su vez a partir de
miradas, música y voces. La primera de esas imágenes,
tomada frontalmente desde un vehículo en movimiento,
muestra un paisaje vacío (Fig. 4) sobre el que poco después
irrumpe, conduciendo una vespa, el protagonista, Nanni
Moretti (Fig. 5), quien a partir de aquí va a ser seguido por
la cámara. Es así cómo esa mirada primera, mirada sin
cuerpo, inscribe en el mismo enunciado fílmico el lugar y
protagonismo del observador; un observador que, en su
seguimiento al personaje, se dispone a transitar,
formalizándolos en imágenes, los itinerarios urbanos que
este va a recorrer5.
3. PREEMINENCIA DEL OBSERVADOR: PROMIO Y
PASOLINI
Esta preeminencia del observador sobre cualquier
otra instancia enunciativa se pone de manifiesto sobre todo
en dos de los episodios más destacados del capítulo: uno se
interesa por las fachadas de edificios romanos del pasado
siglo; el otro por los arrabales de Ostia que conducen hasta
un monolito singular. En el primero de ellos, la voice over
del narrador apuntando lo mucho que le gusta mirar las
fachadas de las casas, «me gustaría hacer una película hecha
sólo de fachadas de casas...», da paso a una sucesión de
planos que muestran una batería de fachadas de edificios
romanos (Fig. 6) visualizadas a partir de la encarnación, tal
es la mirada que ahora organiza los planos, del observador
en el personaje6. Estas imágenes, elaboradas a partir de una
filmación de punto de vista ligeramente contrapicado y con
la cámara deslizándose suave y horizontalmente por las
fachadas de las casas se constituyen en una referencia




5 En el plano visual, la función de este observador se descubre equivalente a la desempeñada, en el plano de lo escrito en el diario, por el narrador.
El observador puede por ello ser caracterizado como narrador visual.
6 Solo en un par de ocasiones a lo largo del fragmento, y con el fin de reforzar esa sincretización de puntos de vista, aparece el plano de Moretti
en la vespa mirando las fachadas. Tal es lo que en enunciación fílmica se conoce como ocularización interna secundaria.
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los albores del cinematógrafo, dio en  colocar la cámara en
una góndola para filmar, a lo largo de un paseo por el canal,
las fachadas de los palacios venecianos. A tan sugerentes
imágenes de las calles romanas comienza superponiéndose
una voice over: «Garbatello, 1927; Villa Olímpica, 1960;
Tuffelo, 1960...» que enseguida termina desvaneciéndose
se diría que aplastada por la belleza y contundencia de lo
mostrado en este recorrido visual organizado por una mirada,
por un observador, de patentes reminiscencias promianas,
como acabamos de decir.
Pero sin duda la apoteosis del observador como
instancia determinante de la enunciación fílmica tiene lugar
en el fragmento que sirve de cierre al capítulo. Comienza el
mismo con el plano de unos recortes periodísticos referidos
a la muerte de Pier Paolo Pasolini sobre el que irrumpe la
voz del narrador: «No sé porqué, pero nunca he estado en
el lugar donde mataron a Pasolini», enunciado que instaura
un presente7 en el que se muestra en imágenes el viaje en
moto del protagonista hasta el citado lugar. Ni una sola
palabra será ya pronunciada: solo imágenes y música darán
forma a este episodio, sin duda uno de los más hermosos
del filme, en el que, como el anterior y otros tantos otros
del capítulo, el cine es motivo central del mismo, en este
caso a propósito de la muerte de uno de sus poetas mayores,
Pier Paolo Pasolini.
El viaje de Moretti en vespa hasta el lugar donde
Pasolini fue encontrado muerto se convierte así en la sencilla
anécdota que está en el origen de este fragmento de cuatro
minutos y medio de duración elaborado a partir de las
imágenes visualmente organizadas por una mirada en
movimiento –el observador ubicado a las espaldas de Moretti,
siguiéndolo en su recorrido en la vespa- que va mostrando
los áridos y lóbregos arrabales de Ostia y su puerto (F7), y
de la música que sirve de fondo a esas imágenes,
determinados pasajes de The Köln Concert de Keith Jarret.
Ni una sola palabra oímos en el fragmento, pues no hay en
él, como decíamos, intervención alguna por parte del
narrador; todo el protagonismo es ahora del observador
dando a ver las imágenes, y de la banda sonora
acompañándolas como fondo musical. Pocas veces el cine
ha construido una sinfonía espacial de modo tan sencillo
como es la filmación, en un solo plano sostenido, de una
realidad afílmica, en este caso el camino real hacia Ostia.
Nada de puesta en escena, nada de montaje, como
preconizaba Serguei M. Eisenstein8, sólo los espacios de
una realidad real transformándose, por medio de ese milagro
que es la creación cinematográfica, en espacios fílmicos;
espacios que, trascendiendo en la filmación su inanidad
referencial, devienen en espacios míticos. De ahí emana la
emoción que despierta este viaje en imágenes hacia el lugar
donde, tras una alambrada, alrededor de un descampado
salpicado de gramas y verdolagas, un desatendido monolito
recuerda la muerte del gran Pasolini.
4. EL CINE EN EL CINE
Las alusiones al cine son constantes a lo largo de
todo el capítulo: así, en sendos episodios anteriores, el
protagonista hacía lo propio, en primer lugar, cuando
advertía que en muchas ocasiones utilizaba el pretexto de
estar buscando localizaciones para visitar así interiores de
casas; y en segundo lugar, cuando manifestaba cuánto le
gustaría rodar una película que sólo incorporara fachadas
de casas. Pero junto a estas, En Vespa trabaja también otro
tipo de alusiones al cine que tiene que ver en este caso con
la incorporación directa de imágenes cinematográficas al
tejido fílmico. Ello tiene lugar en dos ocasiones: la primera
se sitúa justo al comienzo, cuando, después de un largo
trecho donde el observador sigue al personaje recorriendo
en vespa las calles de Roma, tal es la mirada, insistimos en
ello, que estructura estas imágenes, la voice over irrumpe
en el plano: «En verano, en Roma, casi todos los cines
están cerrados...». Sobre este mismo plano comienzan a
oírse entonces una serie de voces que en el plano siguiente
son identificadas como pertenecientes a una película en la
que puede verse a varias personas reunidas en torno a una
mesa discutiendo acerca de los fracasos ideológicos de su
generación y de la implicación en ello de los jóvenes de
entonces. Desde su butaca, en la sala de cine donde aparece
viendo la película, Moretti responde indignado, en voz alta:
«Pero, ¿porqué esta obsesión de que todos somos
cómplices?...». Luego, a la salida del cine, Moretti
proseguirá con sus comentarios en torno al filme que acaba
de ver, concretamente en lo que se refiere al cansancio
ideológico proclamado por sus protagonistas. Aun cuando
la película anterior –la escena que de ella contemplamos-
haya sido exclusivamente elaborada para su incorporación
al filme Caro diario, es decir, aun cuando se trate de una
película que no tiene existencia real como tal película, ello
Figura. 7.
7 Es importante llamar la atención una vez más acerca de la instauración, no de un pasado reciente, como es preceptivo en el diario, sino de un
presente. Este dispositivo enunciativo introduce una diferencia con respecto al desplegado en la tercera parte del filme, como en su momento
veremos.
8 EISENSTEIN, S. M., «Del color en el cine», en VV.AA.,  El cine soviético de todos los tiempos (1924-1986), Valencia, 1988, pp. 147-156.
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en absoluto afecta a la veracidad del texto morettiano9, que
«crea» esas imágenes cinematográficas para, vinculándolas
con el protagonista, motivar así en él una reflexión personal
en torno al fracaso actual de las ideologías en que un día
creyeron los jóvenes de su generación.
Precisamente en relación a estas reflexiones en voz
alta del personaje Moretti a propósito de determinados
episodios o acontecimientos en los que se ve implicado,
conviene apuntar que algunas de ellas se resuelven en
situaciones propiamente humorísticas, como sucede allí
donde el protagonista, interpelándolos, trata de hacer
partícipes de sus tribulaciones a unos desconcertados
ciudadanos a los que para nada interesan las explicaciones
que se empeña en darles un apasionado Moretti acerca de
los temas que a él en ese momento preocupan, como la
vida en sociedad, el baile o las condiciones de vida en los
barrios de la periferia de Roma. Se inscribe, pues, así,
también en este filme, esa vis cómica tan característica en
el cine del director italiano.
La segunda ocasión en la que En Vespa incorpora
imágenes cinematográficas procedentes de otros filmes,
Henry, retrato de un asesino es el intertexto. A la imagen en
movimiento y angulación contrapicada mostrando la bella
estampa del paisaje (Fig. 8) que pone fin al episodio
protagonizado por las fachadas de los edificios romanos, le
sigue, tras el correspondiente corte de montaje, la imagen
de un cartel (Fig. 9) que anuncia, a las puertas de un cine,
el filme: Henry, portrait of a serial killer (Henry, retrato de
un asesino, John McNaughton, 1986). Como la imagen
anterior, esta que muestra el cartel del filme responde a un
punto de vista subjetivo del personaje (una panorámica
vinculará después el cartel con Moretti, quien aparece
mirándolo, a las puertas del cine), pero a la vez fuerza con
respecto a ella un contraste gráfico muy acusado: así, si la
imagen primera es dinámica, la segunda es estática; si en
aquella predomina el verde, en ésta lo hace el rojo; si en el
paisaje urbano el punto de vista que lo muestra es
contrapicado, en la imagen del cartel, es frontal… Tras
generar este conflicto gráfico anterior, la operación de
montaje da paso a las imágenes del filme de McNaughton:
muestran las mismas una violentísima escena donde los
protagonistas torturan y asesinan al propietario de una tienda
de electrodomésticos; escena que se continúa con otra en
la que puede verse al amigo de Henry, Otis, acribillando a
tiros a un pobre ciudadano cuyo único «delito» ha sido
preguntarle si necesitaba ayuda. Durante la proyección de
las imágenes anteriores, Moretti, que aparece, como en el
episodio antes citado, viendo la película, no puede evitar, tal
es el impacto recibido, apartar la mirada de la pantalla.
He aquí cómo el diario cinematográfico morettiano
se alimenta también, tal cual sucede en los dos casos
considerados, de imágenes incorporadas de otros filmes;
imágenes que, tras provocar en el personaje-espectador
Moretti un cierto malestar, lo mueven a una reflexión que
en el segundo de los casos concluye con su indignación
ante esas voces autorizadas que se atrevieron a tachar como
«filme de culto» una película solo interesada por la paranoia
y violencia extremas. Pero junto a estos efectos de sentido,
conviene no olvidar la naturaleza de las imágenes que los
producen, pertenecientes a un filme real, unas, creadas ad
hoc, las otras, y ello porque esta dualidad10, aun cuando
irrelevante desde el punto de vista de la veracidad del texto,
contribuye sin duda al enriquecimiento formal de este.
5. EL PASADO DE LO NARRADO: IMÁGENES
DOCUMENTALISTAS, IMÁGENES RECONSTRUIDAS
El título del tercer capítulo del filme, Médicos, se
continúa con un plano en el que aparece Moretti, de pie,
junto a una ventana, hojeando el periódico. Pero en seguida,
Figura. 8.
Figura. 9.
9 Como proclaman las modernas teorías realistas de corte fenomenológico y pragmático, la verdad o falsedad del discurso no está en la
correspondencia del mismo con un referente real, sino en el propio texto. En este mismo sentido, Celia Fernández Prieto apunta que el grado de
verdad o de mentira solo puede ser evaluado por el lector a partir del texto en función de determinados criterios. En FERNÁNDEZ PRIETO, C.,
«Figuraciones de la memoria en la autobiografía», en RUIZ-VARGAS, J. M. (comp.), Claves de la memoria, Madrid, 1997, pp. 66-67. En el caso que
nos ocupa, esos criterios vendrían determinados por la propia construcción de la escena incorporando una serie de imágenes cinematográficas como
si éstas hubieran sido tomadas «en préstamo» de otro filme.
10 Pascale Thibaudeau ha abordado esta misma dualidad del cine en el cine en el texto ericiano. En THIBAUDEAU, P., «Fenómenos de reflexividad
en el cine de Víctor Erice», en  Banda Aparte,  nº. 9-10 (1998), pp. 14-16.
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el protagonista cambia el periódico por su diario, donde,
tras extraer de entre sus páginas un manojo de recetas
médicas, escribe: «Querido diario: he conservado todas las
recetas acumuladas a lo largo de un año y también he
guardado todas las notas que fui tomando sobre las consultas
con los médicos. Por consiguiente, en este capítulo no hay
nada que sea producto de la invención, ni las recetas de
medicamentos, ni las visitas a los médicos ni las
conversaciones con ellos». Análogamente a como en el
periódico se escribe la crónica más o menos oficial del día
a día, Moretti se dispone a escribir en el diario la crónica
personal de los acontecimientos vividos, a propósito de su
largo peregrinaje por las consultas de los médicos, en un
pasado reciente; crónica, por lo demás, que viene presidida
por un compromiso de veracidad11, de correspondencia
entre lo que va a ser narrado con lo realmente ocurrido, por
parte del narrador: «en este capítulo no hay nada que sea
producto de la invención».
Por otro lado, a diferencia de lo que sucedía en el
capítulo anterior, el discurso inscribe ahora un presente,
nivel temporal desde el que el narrador toma la palabra, y
un pasado –reciente- donde sucedieron los hechos que van
a ser relatados. Las primeras imágenes de ese pasado
muestran a Moretti encamado, mientras es sometido a
tratamiento médico (Fig. 10). Dice entonces la voice over
del narrador: «Esta es mi última sesión de quimioterapia, el
tratamiento que se sigue cuando se tiene un tumor. Y yo he
decidido filmarla», palabras que definen el estatuto de estas
imágenes en tanto que registros de un hecho que sucedía
realmente mientras era filmado por la cámara. El carácter
documentalista del fragmento viene también inscrito en las
calidades de las propias imágenes, en su textura, en el
«grano» propio de una filmación casera. Son estas, por lo
tanto, unas imágenes genéticamente vinculadas al pasado
(real) en el que se inscribe el hecho (afílmico) que muestran;
imágenes, por lo mismo, que, existentes por sí mismas, no
han sido reconstruidas, puestas en escena, desde el presente.
En lo que sigue, se trata de narrar el proceso que
llevó al personaje al tratamiento médico testificado por las
imágenes anteriores. Un pasado anterior se inscribe entonces
en el texto mediante nuevas imágenes estructuradas en
distintos episodios. El primero de ellos comienza con un
plano que muestra a Moretti llegando en vespa –a diferencia
del capítulo primero, no se muestran ahora las imágenes
del trayecto hasta el hospital; operación que, mediante esta
desaparición del observador móvil entonces preeminente,
anticipa ya la estructuración del episodio en torno a nuevas
formas enunciativas- hasta el Instituto Dermatológico de
Roma: sobre el plano, irrumpe la voice over del narrador:
«Un día empecé a tener un prurito...». Poco después, Moretti
aparece con un dermatólogo, en la consulta: puede verse al
médico reconociendo al enfermo, emitiendo un diagnóstico
y recetando los medicamentos pertinentes. Un plano detalle
de la receta pone punto final al segmento (Fig. 11). La corta
escala de este plano último permite constatar en la textura
del papel o en los rastros de suciedad acumulada en las
dobleces  del  mismo, que  esta  receta se muestra, no
desde el pasado de los hechos, sino desde el presente del
narrador (es una de aquellas recetas que Moretti ojeara antes
de comenzar a escribir su relato en el cuaderno). Basta
prestar un poco de atención a la puesta en forma del
segmento para caer en la cuenta de su estructuración en
torno a imágenes que, a diferencia de las anteriores que
mostraban la sesión de quimioterapia, «reconstruyen»,
ponen en escena, un hecho sucedido en el pasado –la visita
médica-; imágenes a las que se yuxtapone esta otra de la
receta certificando visualmente la veracidad de lo narrado.
En este sentido, la imagen de la receta supone una inmersión,
semejante a la que en el plano sonoro realiza la voice over
del narrador, del presente desde el que se narra, el presente
habitado por el narrador, en el pasado de las imágenes de lo
narrado.
Y bien, a partir de aquí, el personaje Moretti, dado
que su prurito no mejora, iniciará un largo recorrido de
visitas a diferentes médicos, dermatólogos y no
Figura. 10.
Figura. 11.
11 Es claro que esta declaración de intenciones a la vez que refuerza la veracidad de lo que a partir de aquí va a ser relatado, viene de alguna manera
a poner en cuestión la fidelidad a los hechos narrados hasta aquí. Pero, como venimos diciendo, esa mayor o menor fidelidad a los hechos en nada
afecta, según apuntan las nuevas teorías realistas, al efecto de verdad del discurso.
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dermatólogos, con la esperanza de que alguno de ellos acierte
en el diagnóstico de su enfermedad. La veracidad de las
imágenes que reconstruyen cada una de estas visitas va a
venir dada, como en el caso anterior, por la aparición de la
receta médica original, mostrada en plano detalle. Pero lo
interesante, y aquí está sin duda la mayor apuesta del texto,
es la puesta en forma de cada una de esas visitas médicas
por lo que se refiere a su manera de conjugar los tiempos y
las voces que intervienen en este tipo de enunciación
cinematográfica. Veámoslo con detalle en las líneas que
siguen.
6. FORMAS DE IRRUPCIÓN DEL PRESENTE EN EL
PASADO DE LAS IMÁGENES
En una de estas visitas a los médicos, y por ausencia
del llamado «príncipe de los dermatólogos», Moretti se ve
obligado a visitar al sustituto. La escena transcurre como la
anterior: reconocimiento del enfermo por el dermatólogo,
diagnóstico y prescripción de la medicación. Sin embargo
de manera un tanto sorprendente vemos cómo en esta
ocasión Moretti, antes de que el médico haya terminado
aún de poner por escrito el tratamiento, abandona la
consulta, sin aguardar siquiera a recoger esa receta de cuya
veracidad ha dado cuenta el plano inmediatamente anterior.
Comenta entonces la voice over del narrador: «a mi me
gusta mucho tomar medicamentos y creer que me van bien,
pero el sustituto parecía muy indeciso y, aún poniendo toda
mi buena voluntad, no podía creerle. Esa fue la única vez
que no fui a la farmacia...». La última parte de esta visita
médica ha sido, pues, elidida en el texto, pero lo interesante
es la manera como ello ha sido resuelto, no introduciendo
una elipsis al uso, sino «mezclando» los niveles temporales
enunciativos a partir de la encarnación del narrador (Moretti
en el presente desde el que cuenta) en el cuerpo del personaje
(Moretti en el pasado contado). Notable forma enunciativa
esta que, por lo demás, viene a demostrar de manera
fehaciente que ese pasado del que las imágenes dan cuenta
es un pasado, a diferencia de aquel otro donde Moretti era
sometido a quimioterapia, reconstruido desde el presente
desde el que se narra, y abierto por tanto a las inmersiones
en él de este presente a través de operaciones de escritura
como la anterior.
En una secuencia posterior, y como el prurito no
solo sigue sin mejorar, sino que va a peor, Moretti acude,
esta vez en su coche, a un nuevo dermatólogo. Al comienzo
del segmento, mientras que el médico escribe unas notas,
Moretti, con el cuerpo levemente girado hacia la cámara12,
comenta en voz alta, mientras se rasca el brazo: «...Más de
una hora de trayecto... vas al médico porque estás mal y
pagas para oír como te dicen...»; instante en el que vuelve
su cuerpo hacia el dermatólogo para efectivamente oír cómo
éste le dice: «Parece un perdedor; para mí se trata de un
caso psicológico...». Médico y enfermo intercambian
después unas palabras que concluyen con la receta del
tratamiento que Moretti ha de seguir. De nuevo, un plano
detalle recoge la receta original como prueba de la veracidad
de lo narrado por las imágenes. Pero otra vez la fuerza del
segmento reside en el dispositivo enunciativo desplegado.
En efecto, si prestamos atención a la polifonía de voces
que en ella intervienen, observamos que al principio el
personaje habla con la voz del narrador –voz a la que, por
tanto, y como puede comprobarse en las imágenes, es ajeno
el dermatólogo- para luego, durante el transcurso de la
conversación con el médico, recuperar la suya propia. Esta
perturbación que en las imágenes de lo narrado introduce la
presencia del personaje (nivel temporal pasado) hablando
con una voz que no es la suya (nivel temporal presente),
supone una nueva forma de inmersión del presente en el
pasado narrado; inmersión que en este caso conlleva la
«desnaturalización» de ese pasado.
El texto da cuenta así una y otra vez de que las
imágenes que vemos no son el resultado de los registros de
los hechos realmente vividos, sino que obedecen a una
reconstrucción de los mismos (se exceptúa la escena de la
sesión de quimioterapia); hechos que son de este modo
reelaborados en el discurso diarístico a partir del material
que en relación con las experiencias vividas, en este caso el
peregrinaje por las consultas de numerosos médicos en
busca de un diagnóstico para su enfermedad, el autor guarda
en la memoria13. El diario cinematográfico, al igual que el
literario, supone, pues, reelaboración, puesta en escena,
reconstrucción narrativa del pasado14.
Posteriormente, cuando ya el insomnio ha hecho
presa en el personaje y cada vez encuentra menos remedios
para mitigar el picor, una nueva escena muestra a Moretti
echado en la cama, mientras es sometido a una sesión de
masaje en los pies. Durante la misma, la masajista conversa
con el enfermo acerca de la preparación de determinado
potingue para aliviar la comezón, en un segmento que se
articula mediante un plano-contraplano de escala corta de
ambos personajes: así, al plano cercano de ella, mientras
habla de la posología del mejunje, le sigue el correspondiente
contraplano de Moretti, sus ojos entornados, contestando:
«comprendo... perfecto, perfecto...»; palabras que, sin que
los parámetros visuales que definen el plano acusen la más
mínima variación, como tampoco la expresión del personaje
al hablar o, incluso, la entonación de su voz, se continúan
con las siguientes: «...pero no sabía si esos masajes me
sentarían bien o no...», prosiguiendo: «...mal desde luego
no me irían, y en cualquier caso era agradable... Además,
12 Este giro del cuerpo del personaje, advirtámoslo, en ningún momento lo lleva a interpelar al espectador. Volveremos sobre este tema más
adelante.
13 Un discurso elaborado solo, digámoslo de paso, con imágenes directamente tomadas de los hechos pasados, como las de la sesión de quimioterapia,
no sería propiamente un diario, sino un archivo.
14 En este sentido, puede aplicársele a la narración diarística lo apuntado por Fernández Prieto para la narración autobiográfica: «La narración
autobiográfica, como narración retrospectiva, se nutre de la información contenida en la memoria. A partir de ella el enunciador reconstruye
narrativamente su pasado» (la cursiva es mía). En FERNÁNDEZ PRIETO, C., Op. cit., p. 71.
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esa media hora me relajaba mucho...». Así pues, durante
su diálogo con la masajista, el personaje resulta súbitamente
apartado del tiempo, del nivel temporal que le es propio al
encarnar en él la voz del narrador. He aquí un nuevo juego
de voces enunciativas surgido una vez más de una inmersión
del presente en el pasado que, como en el caso anterior,
conlleva la «desnaturalización» de ese pasado.
Pero este auténtico inventario de formas
enunciativas, resultado todas ellas de distintas formas de
irrupción del presente en el pasado de las imágenes continúa
desplegándose todavía, tal es la riqueza textual del film, en
secuencias posteriores. Así, por ejemplo, en aquella que
comienza con Moretti situado en medio de dos médicos
chinos mientras estos le toman simultáneamente el pulso.
El personaje habla entonces en voz alta: «Sigo adelgazando
y he empezando a sudar por la noche... Decidí venir a un
centro de medicina china donde me ven dos médicos que,
tras tomarme el pulso, intercambian sus posturas...».
Instantes después puede verse como efectivamente los
médicos chinos intercambian sus posiciones con respecto
al paciente. He aquí de nuevo al narrador hablando a través
del personaje, en una forma enunciativa que también ahora
va a cambiar a lo largo de la escena. En efecto, finalizada la
sesión de acupuntura a la que, tras el reconocimiento anterior,
es sometido el paciente, éste, agotado, permanece echado
en la camilla. Comenta entonces la voz del narrador: «el
doctor me deja solo en la habitación, un cuarto de hora o
veinte minutos... y yo me quedo adormilado...; al fin
regresa», voz que irrumpe ahora, no por boca del personaje,
que efectivamente permanece adormilado en la camilla
médica, sino como voice over. Así pues, tras encarnarse en
el cuerpo del personaje, al comienzo de la escena, la voz del
narrador retorna al nivel temporal que le es propio; retorno
forzado ahora por el devenir narrativo de los acontecimientos
(el personaje está adormilado). Es interesante constatar, por
lo demás, que la elipsis correspondiente a esos quince o
veinte minutos que el médico tarda en volver no es elaborada
visualmente, sino que sobre el mismo plano fijo anterior del
personaje echado en la camilla, el médico regresa en cuanto
la voice over informa del tiempo transcurrido. Una vez más
el texto insiste en que las imágenes que visualizan el pasado
vivido por el narrador son imágenes reconstruidas,
elaboradas desde el presente desde el que se narra, igual
que sucede, como antes decíamos, con las palabras que
conforman el diario literario.
7. EL PRESENTE Y LA ESCENOGRAFÍA DEL PASADO.
DESENLACE
En el largo peregrinar de Moretti por las consultas
en busca de un diagnóstico para su enfermedad, uno de los
médicos le recomienda que se haga una radiografía de tórax.
Cuando la placa es revelada, el propio técnico percibe en
ella unas manchas alrededor del pulmón que le llevan a
aconsejar a Moretti que se haga un TAC urgente. El cuerpo
del protagonista aparece entonces introducido en una gran
máquina circular, mientras le hacen el TAC: «respire... no
respire; respire... no respire» dice una voz que da
instrucciones al paciente. Un plano-contraplano sitúa el
marco general de la acción: en el primero de ellos, con
Moretti al fondo, aparece el equipo médico observando en
un monitor las imágenes suministradas por el TAC (Fig.
12); en el segundo, con los médicos al fondo, Moretti es
mostrado bajo la máquina (Fig. 13). Este plano anterior da
paso de nuevo a los médicos comentando ahora las imágenes
obtenidas, en un plano sobre el que irrumpe la voice over
del narrador: «mientras me hacen el TAC de la cabeza, el
radiólogo de la clínica ya está examinando el TAC del tórax
y habla con Silvia y Angelo que en su opinión tengo un
cáncer de pulmón, situación incompatible con cualquier tipo
de tratamiento». Un corte de montaje nos lleva entonces
hasta un plano cercano de Moretti, su cuerpo yacente bajo
el gran arco metálico de la máquina, que en voz alta dice:
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operaron dos días después de ese TAC, y mi amigo médico,
que asistió a la intervención, me dijo luego que el cirujano,
observando la muestra que me acababan de extraer, hizo el
siguiente comentario –Moretti, poniéndose en el lugar del
cirujano, mira la muestra que imagina que tiene en su mano
(Fig. 14)-: ‘me juego un huevo a que esto es un linfoma de
Hodgkin; dos no, pero uno si’. El linfoma de Hodgkin es un
tumor que tiene cura. Después en casa hojeo una
enciclopedia médica, la Enciclopedia Médica Garzanti, y en
la voz ‘linfoma’ decía: ‘sus síntomas son prurito, pérdida
de peso y sudoración’».
Una vez más, resulta digna de mención la forma
enunciativa desplegada a partir de la conjugación de las
distintas voces. Repasémoslas: en primer lugar, la del técnico
que realiza el TAC, «respire..., no respire», voz ubicada en
el nivel temporal que le es propio, a saber, ese pasado que
por las imágenes está siendo narrado. Aparece después la
voz del narrador: «mientras me hacen el TAC de la cabeza,
el radiólogo de la clínica ya está examinando...», voz que,
ubicada también en el nivel temporal al que pertenece, el
presente desde el que se narra, irrumpe como voice over.
Mas inmediatamente después esta voz del narrador encarna
en el cuerpo del personaje: «Oh, afortunadamente el
radiólogo tampoco acertó...», lo que lleva una vez más a
una inmersión de la capa de presente en la del pasado de lo
mostrado. Finalmente, el personaje, el Moretti a quien, en
el pasado mostrado, se le está realizando un TAC, prestará
también su cuerpo, además de para decir las voces de la
Enciclopedia Médica Garzanti –«los síntomas del linfoma
son  prurito...»- y del cirujano –«me juego un huevo a
que...»-, voces que el narrador hace así suyas, para
gesticular con las manos mientras las dice. El presente (del
narrador) se impone de este modo hasta tal punto sobre el
pasado de lo narrado, que de este solo resta el decorado
escenográfico. En efecto, los médicos y todos quienes
habitaban ese pasado narrado desparecen devorados por
un narrador que, irrumpiendo desde el presente, toma
posesión del cuerpo de Moretti para hablar –y gesticular- a
través de él, no sólo en su propia voz sino también en las
del cirujano y de la Enciclopedia.
La misma voz anterior prosigue sin solución de
continuidad su parlamento en la escena inmediatamente
posterior, donde aparece ahora el Moretti narrador
escribiendo en su diario: «Pero hay una cosa que he
aprendido en toda esta historia, bueno, mejor, dos: la
primera, que los médicos saben hablar pero no saben
escuchar, y ahora estoy rodeado de todos los medicamentos
inútiles que he tomado a lo largo de un año. La segunda
cosa que he aprendido es que por la mañana, antes del
desayuno...», momento este en que el narrador cierra el
cuaderno para proseguir así su reflexión en voz alta: «...es
bueno tomar un vaso de agua. Me han dicho que es bueno
para los riñones, o para no sé qué, en fin, que sienta muy
bien». Levantándose entonces de la silla, se dirige a la barra
del establecimiento para solicitar un café, un croissant y un
vaso de agua. La imagen de Moretti bebiendo con gran deleite
el vaso de agua (Fig. 15) pone punto final al capítulo y al
filme.
José Miguel Valdecantos15 ha visto en este gesto
final de Moretti una mirada a la cámara, apuntando que este
recurso del camera look es utilizado como elemento de
distensión de cara al excesivo realismo y crudeza de las
escenas. En mi opinión, sin embargo, Moretti no mira a la
cámara, pero aun cuando su mirada pudiera en este caso
haberse deslizado hacia la cámara, en ningún caso este gesto
del protagonista puede ser leído como una interpelación al
espectador. Y el filme pone buen cuidado en ello, pues si el
narrador interpelara –con la mirada o con la voz, tanto da-
al espectador, éste quedaría así explícitamente inscrito en
el texto como destinatario, como «tú»; pero no hay, lo
significábamos al principio, inscripción directa en el discurso
de tú alguno16 que venga a mermar la enunciación yoica
que lo preside.
Para concluir, quisiera aludir brevemente a lo
señalado por el narrador en su reflexión final, pues resume
muy bien lo tratado en este tercer capítulo del diario. Viene
la misma a corroborar algo presente en los distintos episodios
de que consta dicho capítulo, a saber, que el objeto de deseo
del diarista, más allá de la descripción de la enfermedad en
sí misma, más allá del dolor que ésta le acarreó, que también,
es sobre todo reflexionar en torno a ella para dar cuenta de
la incompetencia sin paliativos de las altas jerarquías médicas
a la hora de diagnosticar una enfermedad importante17; algo
que por lo demás es finalmente sometido a un baño de
humor, como viene a demostrar ese jocoso final en el que
15 VALDECANTOS, J. M., El cine de Nanni Moretti, Madrid, 2004, p. 178.
16 Otra cosa es que, como señala Francesco Casetti, un filme, por el hecho mismo de asomarse a la pantalla, presuponga la existencia de alguien
a quien dirigirse. En CASETTI, F., El film y su espectador, Madrid, 1989, p. 13. Lo que queremos en todo caso significar es que no hay en el filme
de Moretti una inscripción explícita de destinatario alguno.
17 Y que podría ser leído, sobre todo si tomamos en consideración el conjunto de la obra morettiana, en especial su filme El caimán (2006), como
metáfora política y social de la Italia de los noventa.
Figura. 15.
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Moretti bebe placenteramente un vaso de agua tras aludir
con grandes dosis de ironía a las propiedades curativas
del mismo. Reflexiones de cuya notable puesta en forma,
atendiendo sobre todo a los dispositivos enunciativos
derivados de una conjugación del texto en primera
persona,  hemos tratado de dar cuenta en las líneas
precedentes.
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